Tuesday, April 08, 2008

Sueño (1)

Hoy abro los ojos y lo único que veo es la chapita azul de la botella de agua que debo haber tomado antes de dormir. Está en mi cama, que todavía permanece desenfocada. Así, sin moverme, repaso los acontecimientos de ayer en la tarde. Como siempre, a la hora de almuerzo crucé la ciudad, llegué a mi cuarto alquilado (6x6 metros) y me preparé un desabrido platillo de arroz, carne y papas, todo descongelado. Hacer la comida demoró lo que dura la canción Ocean of Noise de Arcade Fire, y comerla, la mitad de The Well and The Lighthouse. Me cepillé los dientes. En la televisión pasaban una película de Nicole Kidman que no vi. Prendí el carro y entré a la vía expresa. De pronto paramos debajo de un puente y me percaté de que un amigo, Carlos, me miraba desde su Volkswagen Gol. Lo saludé con la mano. No respondió, pero me miraba con la vista perdida. ¿Acaso estaba molesto? Parecía que todavía íbamos a estar unos minutos parados, entonces apagué el motor y bajé a ver qué le pasaba. Cuando estaba a dos pasos de su carro, Carlos me dijo "Tengo que llamar a la grúa, mi celular está muerto". Vi que mi teléfono tampoco tenía señal. Miré hacia arriba y entendí que el puente nos dejaba sin cobertura. "¿No arranca?", pregunté algo atolondrado. Con la misma cara de mierda, Carlos me indico que me acercara. Me dijo al oído. "Cuando paramos te vi. Estabas tan ridículo, embutido en tu Honda, que decidí que nunca más voy a manejar un auto. Ayúdame a conseguir la grúa". Los automóviles empezaron a avanzar. Corrí al mío, subí mientras escuchaba decenas de bocinas y coloqué el carro en la berma. Me di cuenta de que los bocinazos continuaban porque Carlos no avanzaba, entonces bajé del carro, corrí y empujé el auto de mi amigo hasta la berma contraria. Salí del puente y llamé a la grúa. Sentado en mi Honda veía cómo la grúa se llevaba el Volkswagen y cómo Carlos subía las escaleras del puente y se alejaba caminando. Eran las 6 y ya no tenía sentido volver a la oficina.

No comments: